
 

３つの教え 

窓・論説委員室から ２００１年３月３１日 朝日新聞夕刊   

初めての職場は、一階が焼き鳥屋というビルの上にあった。 

浅黒い顔の支局長は、新しい黒革の住所録をテーブルに置いて、厳かにいった。 

「これからここに書く人たちが、君の財産だ」 

その住所録はボロボロになった。代を重ね、いまはパソコンの住所録の一部に

なっている。 

駆け出し時代の取材先には亡くなった方もおられるが、何１０年もお付き合い

が続いている人も多い。数えてみたら５０００人近い。支局長の言葉通り、私

のかけがえのない財産である。 

昼に起きた事件を夕方には説得力ある社説に仕上げなければならない。そんな

とき何度、この財産に助けられたことか。 

もう一度、３８年前に戻る。支局長はこう続けた。 

「１０を取材し、９捨てて、１を書くこと。１を聞いて１０を知るヤツは記者

としては落第だ」 

この言葉が骨の髄までしみこんだのか、１本の社説を書くために、スーツケー

スとリュックに資料をつめこんで出社するのが習わしになってしまった。 

その重さをひそかに量った同僚が忘年会の当てものクイズにした。 

２１キロだった。 

「恵まれない施設の子に、プールの贈り物」と書いて、支局長にこっぴどくし

かられたときのことも忘れられない。 

「『恵まれない子』という文字をその子たちが読んだ時、どんな気持ちがする

か、想像してみたのか」 

ボランティアを紹介する際にはボランティアされる側を、医療や介護の記事を

書くときは、医療や介護を受ける身のことをまず考えてしまう。 

それは、あのときの怖い顔のせいかもしれない。 

朝日新聞を去る前日、その支局長竹内廣さんにあいさつした。新人の目にあれ

ほど大きく映った人が、当時３６歳の若さだったことを知った。〈雪〉 

 


