
「発信力を磨き・想像力を磨いて、医療を変える・福祉を変える」 

受講日：2015／7／2 第 12 回 銭場裕司先生     

    

パパさんの映画。パパさんの映画。パパさんの映画。パパさんの映画。    

医療福祉ジャーナリズム分野修士 1 年  

藤原なおみ 

 

「新聞記者になったつもりで」「新聞記者になったつもりで」「新聞記者になったつもりで」「新聞記者になったつもりで」    

父は認知症、要介護５、一昨年深秋、いのちを綴じた（閉じた、ではないの

だと私は思っている）。パパさんの話しをすると、すぐにベソベソ泣いてしまう

私は、裕司先生の授業を欠席しようと考えていた。実は４階の図書館に隠れて

いた。それでもやっぱり、講義の時間ギリギリにホールに入った。というか、

自分自身を無理やり押しこんだ。 

 

始まるとすぐに西淀太郎さんがスリーンいっぱいに映し出された。あーダメ

だ…心臓が苦しい。バッグに手をかけたそのとき、裕司先生は言った。「皆さん

も一新聞記者になったつもりで、この話を聴いてください」。  

 

4 月に修士一年になった私は、ずっと「ゆきゼミ」が苦しかった。 

毎回毎回、私がどんなに父を苦しめてきたのか、どんなにダメだったか、そ

のことばかりが心に積もっていった。 

私にできたかもしれないことが、そこにあった。理想の介護が教壇から展開

されてゆく。「今行くべきだ」そう思って入学したのに、私は何のためにここに

いるのか自分でもすっかりわからなくなっていた。 

 

うん？今先生はなんて？ 

「新聞記者のつもりになって」、そうか、ジャーナリストはどうやってジャー

ナリストたり得るのか、今、最も聞きたいことだ。ここで逃げ出してはいけな

い。座って、聞いて、考えろ。そう自分に言い聞かせた。 

 そして、私は最後までちゃんと座っていることができた。 

そんな冷静な講義であったことをまず心から感謝したいと思う。「放課後」の

お蕎麦やさんにも行けた。（ありがとうございました。） 

 

 

素晴らしい監督さん素晴らしい監督さん素晴らしい監督さん素晴らしい監督さん    

9 年前、父は有料老人ホームに入り、精神病院、認知症専門の病院、そして



東京の郊外にある、あるグループホームに移った。 

どうすればよいのかわからない壮絶な日々を経てようやくの思いで、薬もオ

ムツも使わない、「生活」の匂いがする場に辿りついた。 

移る前 2 ヵ月、病院で車いすに拘束されていた父が、グループホームに移っ

たその日に歩き、翌日には目の前の公園に散策にでかけた。 

私はその日何年ぶりかで、泣かない一日を送ることができた。 

 

3 ヵ月ほどしたある日、映画監督を名乗る人物から電話が入った。 

「お父さんの素晴らしい映画ができました。試写会をしますのでぜひ見に来

てください」。 

なんの話し？？？私には状況がさっぱりわからなかった。 

ホームに確認すると、ずいぶん前から「素晴らしい監督さん」がグループホ

ームの活動を撮影していた。今回が２本目になるそうだ。 

「この間、監督さんにお会いにならなかったですか？」「いいえ、会っていま

せん」。 

グループホームに入ったばかりの先生（父は小学校の先生だった）と、入っ

たばかりの若い男性スタッフとの大変な毎日がよかった（？）ので、お父様が

メインになった、と。 

 

そして二度目の電話。「素晴らしく感動的な映画なんです」と素晴らしい監督

さんは何度も口にした。 

個人情報、父の承認、肖像権、それより何より、私はどんな父が映し出され

ているか、いやというほど知っている。 

怒鳴る父、拳を握る父、スタッフに怒鳴られる父、罵倒される父、暴れる父。

感動、とは一体誰の感動だ！ 監督さん、あなたの感動ですか？私たち家族は、

その映画をみて何を感動するのですか？ 

父は、優しくて、あったかくて、大きくて、真っすぐで、純粋で、、、そこに

そういう父は映っていますか？ 私はまくしたてた。父の尊厳はどうなるんだ。

父は、私たちの大切なパパさんなんだ。 

恥ずかしいくらい冷静ではいられなかった。 

 

 父は少し太って、スタッフの実家だというお蕎麦屋さんに連れていってもら

ったりもしていた。そんな様子に少しずつ安心していたことも事実である。 

やっとの思いで探し当てたパパさんの居場所がなくなることを恐れ、結局の

ところ私は腹をくくった。できあがったものはしょうがない…。 

 



そして、そんなことがあったことなど吹っ飛んでしまうくらいの激動の 5 年

が過ぎ、パパさんは旅立った。 

それから 3 ヵ月ほどした頃、「僕、先生の映画をみたんです」と連絡をくれた

人があった。自分は先生が大好きだったと。人生に迷っていたときに映画を観

た。先生に背中を押されるように介護の仕事へ進み、今は責任者として活動し

ている。もっと早く連絡をとるべきだったと。 

私は複雑な思いだった。 

でも、父が先生として誰かの力になった、そのことが深く胸にしみた。「認知

症の父の時間」が肯定された。あの時、素晴らしい監督さんが言ったように、

感動的な映画としてその人の人生にかかわったのだとしたら、それはそれでよ

かったのかもしれない、とそんな風に思った。 

 

 

新聞、テレビ、映画、、、自分の思ったこととは別のところで、全然知らない

人の人生に、影響を及ぼす。その功罪の狭間で、ジャーナリストが人として逡

巡していることも、また、記事にするべきではないかもしれないが、記事にし

たいという葛藤が少なからずあることも思いながら、裕司先生の講義を聞いて

いた。 

 

素晴らしい映画監督は、監督自身の伝えたい何かをカタチにした。その題材

が誰でどんな人なのか、その人にはどんな人生があって、どんな家族の思いが

あって、今そこにいるのか、そんなことより自分の伝えたいことだけが先行し

た。私はそう思っている。 

 

そうでなければ、私に取材にきただろう。何故父がそのグループホームにい

なければならないか、その本当の理由も素晴らしい監督さんには永遠に関係が

ない。人生はそんなに簡単なものじゃない。監督さんの想像もつかないことが、

知り得ない貴さがある。私たちのパパさんは、ただの認知症の暴れるおじいさ

んじゃない。私は現在に至るまでその映画を観ていない。 

 

 

「「「「わが家わが家わが家わが家は、は、は、は、毎日新聞毎日新聞毎日新聞毎日新聞」」」」    

これは父の信念だった。私が小学校に入り、一人で留守番することが多くな

ると、「新聞の勧誘の人が来たら、父は毎日新聞しか読みません、と言いなさい」

そう厳しく言われた。押し売りがやってくる時代、既然とした態度で明確にお

断りせよ、という教えだった。 



「今日、朝日新聞の人が来たの。でも私、ちゃんと言ったわ」「そうか、えら

かったなぁ」パパさんはとてもうれしそうに褒めてくれるので、私は誇らしか

った。父のこだわりが私の新聞観となった。竹橋の丸いビルの前を通るたびに

「ここが毎日新聞社だよ」と必ず父が言うので、「まただわ」と笑いながら、み

んながわからないことを、わかるようにしてくれるすごい人たちがいるところ

なんだと思いながら成長した。 

 

パパさんが家を離れ、母だけになっても毎日新聞は、朝夕、毎日届けられた。

そして、それは 50 年、あまりにもあたり前の日常であったためか、何故毎日

新聞なのか、その理由を真正面から父に聞くことがないままになってしまった。

聞いておけばよかったと今本当に残念に思っている。 

 

裕司先生、父は何故毎日新聞だったと思われますか？ 

こんなこと答えようがないですね。 

 

ジャーナリストは、身近にある、いたってシンプルな疑問から取材を進めて

ゆくのだということ。情熱がなくてはならないが、冷静で、何より公平でなけ

ればならないこと。取材対象に敬意を払うこと。そんなことを学んだ。 

感情ではなく、事実だけを伝えることで、その問題を読み手の問題にする。

事実こそが伝える力である、ということも。 

私はコピーライターである。 

お気楽に言えば、クライアントにラブレターを書くのが仕事だ。たった何文

字かでクライアントの思ってもみなかったことが表現できて、私の仕事となる。

でも、そこには事実がなくてはならない。やはり事実こそが最も伝わる力だ。 

 

さて、ジャーナリズム。 

私自身がどんな風にそれを捉えてゆくか、苦しんでいる。一歩でも前進した

いが足元は危うい。おまけに心は喪の作業中である。笑 

 

とてもたくさんのことを考え、得ることができた授業でした。 

（大阪のおばちゃんが日本を救うだろうことなども）。 

そして、考えることから逃げないでいられた授業でした。 

   ありがとうございました。 

                        藤原（あつや）なおみ 

 

 


