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浦河ひがし町診療所物語④ 

 リニューアル 

 

 

 

 

「必要なのは、自分たちのリ

ニューアルなんだね」 

 ミーティングの途中で、竹越靖

子さんがいう。ひがし町診療所の

看護師や精神科ソーシャルワー

カーらが、定例の水曜日朝の会合

で自分たちの日々をあれこれと

語っていたときのことだ。 

「相手を変えるってことは、でき

ないんだから」 

 竹越さんをはじめとする診療所

スタッフは、北海道浦河町の赤十

字病院（日赤）で精神科が廃止さ

れ、ひがし町診療所ができるまで

の経緯を、そして診療所ができて

からこれまでの２年をふり返り、

自分たちがどのように変わってき

たかを語りあっていた。 

 リニューアル、ですか。 

 精神科の患者メンバーとかか

わっていくことは、相手を変える

ことではない、自分が変わること

だと、竹越さんはいっている。精

神科は医療スタッフの「意識改革

が必要だ」という平板な言い方に

代えて、リニューアルという、い

かにも “ひがし町っぽい”言い

方が私の言語感覚を刺激する。 

 患者を変えるのではなく、自分

を変えること。 

 それはいまや、ひがし町診療所

のスタッフにさまざまな形で浸透

した考え方になっている。考え方

というよりそれ以前の感覚、意識

下の意識として身体化されている

とすらいえるだろう。 

 診療所のスタッフはほとんどが

２年前まで日赤の精神科に勤務し

ていたから、精神科医療の「患者

中心」や「当事者主義」は熟知し

実践してきたという思いがあった

はずだ。けれど、いまのひがし町

診療所からみれば、あのころの自

分たちは「変わりきれていないス

タッフ」だった。 

 竹越さんとおなじく日赤の看護

師だった塚田千鶴子さんは、病院

の精神科で働いていたころをこう

ふり返っている。 

「看護婦やってるときは、（患者

を）“できない人”“変化に弱い

人”ってみてて、そういう人は病

棟から外に出ないようにって。私

たちが“してやってる”って、な

んかおこがましい自分がいて、見

方がちがっていたなあって。人の

ことばかりみてたんですね」 

 自分が変わるのではなく、患者
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を変えること。そちらにしか目が

いっていなかった。 

「ちゃんとしなさい、ちゃんとし

なさいって。いまは、やらないっ

ていうか、力を抜くっていうか、

あんまり気にしない。“引き算”

がいいんだなって思ってます」 

 診療所の川村敏明先生からみる

と、塚田さんはいま「伸びざかり」

だ。塚田さんだけでなく、竹越さ

んもほかのみんなも、日赤時代と

は一味もふた味もちがう変貌をと

げている。それは、なにによって

もたらされたのか。 

 いくつもの物語が交錯している

のだが、私はいちばんのきっかけ

となったのは「最後の退院支援」

ではなかったかと思う。すなわち

日赤の精神科が廃止（休止）され

ることになった２０１３年から１

４年にかけて、最後に残った

「もっとも困難」な１０人の患者

をどう退院させるかだった。だれ

もが退院は無理と思っていた個性

ゆたかな彼らの退院を実現させた、

そのプロセスがいまのひがし町ス

タッフのたたずまいにつながって

いると思うのである。 

 高田大志精神科ソーシャルワー

カーは、当時は自分たち自身も

「いざとなったら患者は入院させ

ればいい」という考えで“病院化”

されていたという。 

 

これからは「最後は入院」と

いう医療への依存から離れる

覚悟が必要である。彼らの退

院までのプロセスは、私たち

の支援のあり方に多くの学び

を与えてくれた。（『精神看

護』2015年９月号） 

 

 かつて日赤の精神科には１３０

床のベッドがあった。それが１９

９０年代以降、つまり川村先生が

精神科の中心になってから縮小の

一途をたどり、２０１０年代には

５０床、精神科病棟の閉鎖が決

まった２０１３年になると入院患

者は３５名にまで減っていた。 

 多くの患者が退院し、地域で暮

らすようになったのは、「病院か

ら地域へ」という精神医療の流れ

に沿った模範例ともされる。しか

し患者のなかには札幌や東京の病

院に転院し、入院をつづけている

人も多いから、全員が退院をはた

したというわけではない。浦河ほ

どの先進の地でも、「入院」をす

べてなくすことはできないのだ。 

 さてしかし、そうして退院が進

むにしたがって、もっとも困難な

課題が浮かびあがってくる。それ

はどうしても退院できない、しよ

うとしない、そして他の病院への

転院も拒否する一群の患者の存在

だった。関係者の努力でその数は

じりじりと減ったが、２０１３年

にはなお「最後の１０人」が残っ

ていた。いずれも過去になんども

退院を試み、結局入院生活にも
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どった人びとである。 

 この１０人の退院を進めたのが、

今日のひがし町診療所スタッフ

だった。高田さんとともに退院支

援の中心となった精神科ソーシャ

ルワーカーの伊藤恵里子さんはこ

ういう。 

「何があったらこの人たちが地域

で生活できるんだろうねと。あた

したちの支援の足りなさっていう

か、なんか、もっともっとその人

に歩み寄った個別性だったり、あ

たしたちが決めるコースに乗せる

んじゃなくて、その人に必要な生

活の支援って何だろうなみたいな

こと、やっぱりすごい考えて」 

 
退院し、地域で暮らすにあたって、

患者には何が必要なのか。病院の

なかにいるかぎりそれはみえてこ

ない。服薬はできているか、生活

管理は進んでいるか、そうした

「あたしたちが決めるコース」の

なかにとどめてしまうからだ。無

理もない。それまでの病院中心の

医療は、退院したあとの患者がど

うなるかは守備範囲の外だった。

けれどそこを、彼らの生活、日々

の暮らしをみないかぎり、精神科

患者の退院は完結しない。 

 当然、浦河ではそのことが理解

され、退院後の生活支援はすでに

さまざまな形で進んでいた。核心

の問題は、その先進の地の、先進

の支援体制のただなかで起きてい

たといえるだろう。 

 私のインタビューに答えて高田

さんはこういっている。 

「ぼくらの（患者に対する）低評

価って恐ろしいぞ、って思ったん

ですよ。できない人とか、病棟で

みえる、みる本人の姿ってのはほ

んっとにかぎられてるっていうこ

とを、ぼくは痛感して」 

 患者のことはワーカーである自

分が熟知している。日赤に勤めて

いるころはそう思って、「この人

は、このくらい」と評価し、コー

スに乗せていた。その延長で「退

院は無理」と思いこんでしまう、

その「支援者の陥るワナ」が、そ

れまでの退院支援を行き詰まらせ

ていたのではないか。 

 患者、当事者の本来の姿は、彼

らの生活のなかに入り、彼らとと

もに過ごしてようやくみえてくる。 

「できない人をできるようにする

とか、そういう発想が病院にいた

時代はやっぱり強かった・・・

ちゃんと薬が飲めてご飯食べて、

ミーティングに出て。そうじゃな

い人はそのまま（低評価にとどま

る）っていう歴史があるわけじゃ

ないですか、浦河といえども。だ

けど、今回（２年前）の病棟閉鎖

ではそんなこといっていられな

かった。むしろ私たちが、そうい

う人たちでも暮らせるようなシス

テムを作んなきゃなんないという

状況に追いやられたときに、価値

観ていうか、変わって」 

 それまで自分たちは、たとえば
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当事者研究を進めるのが精神障害

者のあるべき姿だと思っていな

かっただろうか。ミーティングに

出て発言できるようになるのが、

退院へ向けての一歩だと思っては

いなかったろうか。そうした表面

的な捉え方をみごとに転倒させて

くれた彼ら患者たち。彼らをこち

らに合わせようとしても行き詰る。

彼らに合わせてこちらが変わるし

かない。 

 そこまで自分たちを追いつめた

のが、迫りくる「病床ゼロ」の現

実だった。いざとなったら入院、

という考え方はもう通らない。 

 高田さんたちは患者、メンバー

とのあいだにさまざまな新しいか

かわり方を模索するようになった。

そこで彼らがどこまで追いつめら

れ、どこまで覚悟を決めていたか

は、最終段階でのひとつの力技に

表れている。 

 どうしても退院のめどがつかな

い女性患者のために、家を一軒

買ってしまったのだ。高田さんと

伊藤さん、塚田さんと川村先生が

それぞれ１００万円余りを出しあ

い、診療所近くの一軒家を購入し、

それをグループホームにしてし

まったのである。そこに、浦河で

だれもが退院は無理と思っていた

女性患者のひとりが入居すること

になった。 

 もちろん家一軒を用意しただけ

ではない。伊藤さんたちは、それ

にふさわしい態勢を組んでいった。 

「１０年以上入院してた人が地域

で生活をするって、あたしたちの

想像を超えてたいへんなことで。

慣れるまでの移行をどう、ていね

いにやれるか、やっぱりそこをす

ごい意識してたんですよ」 

 まず彼女にグループホームの部

屋を見てもらい、納得のうえでた

めしに泊まってもらう。それも最

初は伊藤さんや塚田さんたちが寝

起きをともにする。なれたところ

で、外部のスタッフが２４時間常

駐する支援体制を組む。 

 そのような「もっと個別的」で

「ていねいな支援」があってはじ

めて、この女性患者は退院するこ

とができた。いまではこのグルー

プホームに、彼女を含めて３人が

暮らしている。浦河には精神障害

者の暮らす共同住居やグループ

ホームが２０か所ほどあるが、２

４時間の支援態勢が組まれている

のはここだけだ。 

 なぜ、そこまでしたのだろうか。

伊藤さんはいう。 

「（ここで退院しなければ）この

人の人生は終わりだっていう人た

ちが何人もいたわけですよ。ここ

であたしたちがあきらめちゃった

ら、その人たちはもう、ほんっと

に一生病棟だって」 

 そのようにして伊藤さんたちは

困難な状況を切りぬけてきたのだ

が、ではその結果、より強く、た

くましく、専門性の高い練達の
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ワーカーや看護師に成長したのか

というと、どうもそうではない。

じつはここが興味深いところなの

だが、いちばんたいへんな患者た

ちとのかかわりを通して、みなそ

れぞれに以前より肩の力が抜け、

しろうとっぽくなり、妙な言い方

ではあるが、意気ごみを感じさせ

ない自然体の人びとになってきた

かのようだ。 

 それがつまりは塚田さんのいう

「力を抜くっていうか、あんまり

気にしない。“引き算”がいいん

だな」というたたずまいなのだろ

う。 

 退院を進めるということは、か

ぎりない支援を行うことではない。

その人に合った形で、よけいな世

話をせず、引き算のこころ構えを

失わないこと。そのような支援の

形が、いまのひがし町に引きつが

れているのだろうと私は捉えてい

る 。

 
 診療所のスタッフに川村先生は

こういっている。 

「援助って何だろうね、と。つね

に悩む方向にものごともっていく

のが私たちの役目かなって。きち

んとするっていうようなことはね、

そりゃもういいんですわ、ハッ

ハッハ。というか、いつもどっか

だめなところには、ちゃんと問題

が出てくるようにしておかないと、

逆にだめで」 

 援助はする。それは問題をなく

すためではなく、本人の問題が

ちゃんと出てくるようにするため

だ。こういいながら、先生の肩の

力はみごとに抜けている。 

 

 
 

さいとう・みちお…ジャーナリス

ト。テレビ報道記者、ディレク

ターとして精神障害やマイノリ

ティをテーマに取材してきた。著

書に『悩む力』『治りませんよう

に』『手話を生きる』（いずれも、

みすず書房）などがある。 
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